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Cuvant-inainte

Aceasti poveste cuprinde patru generatii si se intinde pe
un secol. Mai exact o suti zece ani — de la rizboaiele
balcanice pani la rizboiul din Ucraina. De cind strabuni-
cul meu a plecat in rizboi peste Dunare, pentru ca spera ci
astfel va primi pimant, si pani cand Olesia a plecat in apro-
pierea altui rizboi, unde voia nu doar s i ajute pe cei aflati
in suferintd, ci si s se regiseasca pe sine.

Daci mi gindesc bine, nu stiu de ce am scris povestea
asta. La inceput am vrut doar si las scrise povestile bunicu-
lui. Ti sunt dator cu asta, pentru ci el le purtase atita amar
de vreme si mi le spusese mie, pentru ci nu voise ca ele s se
piardi. Le primise de la Eremit si mi le diduse mie mai de-
parte. lar eu am simtit ci trebuie si le scriu. Si, pentru asta,
a trebuit si explic i cum au aparut ele.

Strabunicul meu nu a lasat in urma jurnale sau scrisori,
ci doar o amintire. Bunicul gi-a lisat povestile, convins ci
cle vor fi duse mai departe. Eu sunt primul care le scrie pe
toate aici §i incearcd s le dea un sens, pentru ci avem o ne-
voie disperata de sens, chiar atunci cind el nu exista.

Multd vreme am crezut ci scriu pentru a salva ceva de la
disparitie: chipuri, nume, intimplari. Dupi ce am termi-
nat, am inteles ci scrisul nu este un gest de conservare, ci



CrisT1 NEDELCU

unul delegare=Firi povestea strabunicului, vorbele bunicu-
lui ar fi fost de neintgeles, iar fird povestea mea, ele ar fi fost
pierdute. A fost nevoie de toate aceste straturi pentru ca is-
torisirea si capete coerentd, chiar daci sensul ei rimane in-
cert, poate chiar inutil.

Istoria, asa cum am ajuns si o vad, nu este o succesiune
de date i evenimente, ci un razboi de tesut. Daci te uiti de
aproape, vezi culoarea unui fir, vezi un nod sau o mici rup-
turd acolo unde firul a fost mai subtire. Daci te dai un pas
in spate, vezi un model mai mare, format din toate aces-
te detalii care acum nu mai sunt vizibile. Itele rizboiului
sunt destinele oamenilor, iar covorul este istoria. Qamenii
nu stiu ci destinele lor formeaza acest model. Nimeni nu
stie ce model va iesi cit timp Isi triieste propria viatd, iar cei
mai multi nu afld niciodatd. Ei sunt noduri, rupturi, inta-
riri intr-un covor pe care nu il vor vedea niciodati intreg.

De aceea cred cd povestea pe care o veti citi nu este des-
pre trecut, ci despre continuitate. Despre felul in care isto-
ria ne traverseaza vietile fird si ne ceard voie si despre singu-
rul lucru pe care il putem face in fata ei: si dam mai departe
ceea ce am primit.

La inceput a fost Intunericul. Si Intunericul era asa de
adine, incat cidea in El Insusi. Si asta a durat mult.
Nimeni nu ar putea spune cdt, pentru cd nici Timpul nu exis-
ta. Unii spun cd, de fapt, nici Dumnezeu nu exista, din mo-
ment ce nu exista Timpul, dar noi credem cd asta este huld,
pentru cd nu poti spune ci Dumnezeu este totuna cu Timpul,
Si nici cu Spatiul. Dumnezen este Unul, Cel Fard de Inceput si
Iira de Sfirsit, in vreme ce Spatiul si Timpul au si inceput, si
sfarsit, indiferent ce spun invagatii care au trufia de a crede
pot deslusi tainele Universului. Mai curdnd, Dumnezeu dor-
mea si din somnul Lui s-a ndscut Intunericul,

Apoi, fara si stim de ce si cum, Dumnezen s-a trezit din
somn. Si atunci a fost Lumind. lar Lumina era Privirvea lui
Dumnezeu. Si mai era si Cuvintul lui Dumnezeu.

Si Dumnezeu a numit Soarele, Pimantul si Stelele. Si toa-
te se ndsteau in momentul in care Dumnezeu le numea, pentru
cd lucrurile, ca si fiingele, sunr unul si acelagi lucru cu numele
hirazit lor de Dumnezeu. Si, de fapt, Cuvintul lui Dumnezeu
este unul si acelasi lucru cu Gandul lui. Doar la om cele dond
sunt atdr de diferite, incat un invitat a spus cd graiul i-a fost

dat omului pentru a-si ascunde gindul.
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Sidipd ce'd 1rzit tot ceea ce vedem azi pe boltd, precum si
pe cele pe care nu le vedem sau le gandim ci ar fi, Dumnezeu
si-a indreptat ochii citre Pamdnt, pe care il ldsase gol 5i netoc-
mit. De ce, dintre toate astrele le carve le-a aruncat pe bolta,
Piaméntul a fost cel ales, asta nu putem sti, pentru cd nimeni
nut stie care sunt gandurile lui Dumnezeu si departe de noi tru-
fia de a incerca sa le intelegem. Dar sigur este ca doar aici si-a
indreptar El privirea, iar cei care mai cautd pe bolta cereascd
alti astri unde sa gdseascd fiinge vietuitoare nu doar cd pdcdtu-
iesc prin pierdere de vreme, dar se ridici impotriva Creatorului
pe care il banuiesc ca si-ar fi risipit vorbele si gandurile peste
tot prin univers. Si asta stim cd nu are cum sd fie aga.

Si a vrut Dumnezeu si fie viatd pe Pamant, iar primele cu-
vinte care i-au venit in minte au fost Apd si Padure. Si cum la
el gandul, cuviantul si fapta sunt acelasi lucru, a fost apd si pai-
dure, adicd viata.

Si apoi Dumnezeu a uitat de Pamant. Toate celelalte stele
ii ocupau prea mult timp. Se adunau in roiuri care uneori se
ciocneaw intre ele, incat iesea mare harmdlaie, mdcar cd se spu-
ne cd acolo sus nu se aude niciun sunet. Dar eu nu cred cd este
asa, pentru cd, atunci cdnd doud stele se bat cap in cap, nu are
cum sd fie liniste, ci musai si fie uruit si zgomot de nedescris.

lar cind Si-a intors din nou privirea citre Pamdnt, acesta
colcdia de viatd. Pesti, insecte si animale de toate felurile um-
pluserd apa si pamantul. Si a vizut Dumnezeu cd, dacd pui la
un loc apa si padure, viata nu mai poate fi stavilitd. Si asa §i
trebuie, pentru cd viata vine din cuvdntul lui Dumnezeu si ni-
meni, nici mdcar El, nu poate si pund stavild propriului verb.

Si Si-a zis atunci cd trebuie sd facd un om, cdruia sd ii in-
credinteze paza vietii pe Pamdnt. Pentru cd multi dintre noi
am witat din pdcate asta, rostul omului a fost incd de la facerea

Pidurea de nici

lui si pdzeascd viata pe Pdmant si si se asigure cd intreaga cre-
atie « lui Dumnezeu va dainui.

Si pentru asta, El a luat un pumn de frunze umede ameste-
cate cu pamdnt reavin §i a rostit asupra lor Cuvdntul. Si dupd
ce Cuvantul a patruns in acel amestec, s-au ndscut Adam i
lva.

lar Dumnezeu le-a spus: , Vi dau Pidurea si Apele si le sti-
paniti si s aveti grija de ele. Pentru ci Ele sunt Viata ™

Si Le-a dat voie Dumnezeu lui Adam si Evei si cutreiere
oriunde in Padure si si faci orice si-ar dovi, si mandnce din
orice fruct sau planti le va plicea, pentru cd nimic pe atunci
nit era daundtor sau otrdvitor. Un singur lucru i-a oprit sd facd

s se atingd de Pomul Cunoagterii, care se ridica mandru in
mijlocul Padurii ce mai purta si numele de Rai, pentru cd ei
sunt prea neingelepti s poatd duce tot ce poartd acest Pom in
el, in fructele si in frunzele lui. Pentru ci nu este dat oricui si
poatd purta povara cunoagterii divine.

lar ei nu L-au ascultat, deoarece Omul are in el setea de
cunoastere. Si chiar Domnul este vinovat de asta, pentru cd,
atunci cand a suflat peste pumnul de pamdant reavin, frunze si
muschi, i-a dat Omului nu doar viata, ci si o firimd din spi-
ritul Lui, tocmai acela care L-a indemnat pe Creator si vadi
cum este si fie viagd in Univers. Si dacid Omul a vrut si vadi
ce inseamnd cu adevirar Cunoasterea, atunci oare nu tocmadi
Creatorul lui este cel care ar trebui sd dea socoteald pentru asta?

Dar cine suntem noi si punem astfel de intrebiri? Si bine
este sd ne tinem departe de ele, pentru ci usor se poate ajunge
la erezie si la huld, asa cum au pdtit multi invitati de-a liun-
oul timpului.

lar la putin timp dupd ce Dumnezen le-a interzis i Adam
si Evei si guste din fructele Pomului Cunoasterii, ei tocmai asta
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au facie i favi si i1 tndemne nimeni, chit cd s-a dus vorba cd
sarpele cel viclean este cel care le-a spus sa facd asta. Dar ni-
meni nu a fost acolo s stie, §i mai sigur este cd ei singuri si-au
pus in minte s vadd, si guste 5i si ingeleagd. lar pe sarpe doar
au dat vina, pentru a incerca si isi ascundd fapta. Dar mai de
rusine este si te iei in fapte rele dupd cineva decdt sd incerci tu
de capul tau si apoi si spui cd stii cd singur ai gresit si nu im-
pins de altii.

Si dupd ce au ficur asta, au inteles ca urmeazi s fie iz-
goniti din Rai, pentru cd indrigniserd si incerce a fi aidoma
Creatorului. Si chiar daci nu ar fi fost izgoniti, ar fi plecat sin-
gquri, pentru cd, odatd ce ochii li s-au deschis, nu mai aveau de
ce sta acolo.

Dumnezeu le spusese si pdzeascd viata, iar acum viata era
peste tot in lume, nu doar in Pidurea Raiului.

10

Cénd stribunicul a plecat a doua oara pe front, buni-
cul abia se niscuse. Razboiul izbucnise si oamenii din
jur nu prea intelegeau de ce. De fapt, nici inainte cu trei
ani, cand mai multi oameni din sat fuseserd luati la oaste si
trimisi si lupte undeva dincolo de Dunire, nu intelesese-
ri mare lucru. Pentru ei, rizboaiele erau un fel de catastro-
fe naturale, cum erau cutremurele sau inundatiile. Nu le ve-
deau sensul, si incercau si scape de ele cum puteau. Dar, de
cele mai multe ori, nu puteau.

Atunci insi, stribunicul plecase de bunavoie la razboi,
pentru ci se zvonise ci toti cei care merg pe front vor pri-
mi pimant. Nici micar nu stia cum se numea razboiul in
care pleca. De fapt, nu se gindea ci rizboaicle au un nume.
Oamenii le vor pune mai tarziu nume, dupi ce se vor fi in-
cheiat.

Pimantul era obsesia lui, si pe bund dreptate. Traiau
doar dintr-un pogon de pimént pe care il mostenise de la
paring. Si din munca pe la oameni cu ziva. Reusea cu greu
s isi intretina familia, dar cumva se descurca. Asa cum o fa-
ceau si altii pe atunci. Stiu putine lucruri despre el, aproa-

pe nimic, daci mi gindesc bine. Spre deosebire de bunicul
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meu, nu era deloc o fire aventuroasi, ca si nu spun mai
mult.

In 1907, cAnd multi din sat iesiserd sd il omoare pe bo-
ier pentru ci auzisera ¢ domnul tirii ordonase si li se dea
pamant, iar boierul nu voia si indeplineasci ordinul dom-
nitorului, stribunicul a stat deoparte si a asteptart sa vada ce
va urma. In sinea lui spera ca oamenii din sat s reuseasci
in ce si-au pus in minte, dar, tot in sinea lui, stia cd nu va fi
asa. Ci niciodatd nu se putuse face dreptate cu furca si cu
toporul. Si ¢d nu avea cum, tocmai acum i tocmai in satul
lor, sa se intAmple una ca asta.

Si cind soldatii inconjuraserd satul ca si nu poatd fugi
nimeni, apoi i stransesera pe toti cel care participaserd la
zavera si 1i impuscaserd in vdioaga de la marginea localitd-
til, care de atunci capdtase denumirea de Rapa Rosie, isi da-
duse seama ci avusese dreptate si ¢d nu ii era sortit sa aibd
pdmant.

A plecat insa si a doua oara pe front, pentru cd acum
zvonurile despre improprietarire circulau tot mai intens.
Si la aproape un an de la plecarea strabunicului pe front,
cand stribunica nu mai avea nicio veste despre el, regele
Ferdinand a intarit acest lucru.

,Voud, fiilor de tarani, care ai apdrat cu bragul vostru pa-
mantul unde v-ati ndscut, unde ati crescut, vd spun eu, regele
vostru, cd pe langd rasplata cea mare a izbanzii, care vd asigu-
ri flecdruia recunostinga neamului nostru intreg, afi cdstigat,
totodatdt, dreptul de a stapdni intr-o mdsurd mai largd pamdn-
tul pe care v-ati luptat. Vi se va da pamdnt. Eu, regele vostru,
voi fi intdiul a da pilda; vi se va da si o largd participare la
treburile statului.

12
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Asa spusese regele si vorbele lui au ajuns pand in satul
acela, in care oamenii aproape mureau de foame, pentru ca
nemtii care il ocupasera le luau toatd mancarea. Strabunica
mea a stiut atunci ci visul omului ei se va adeveri si ci vor
avea pdmant, dar a mai stiut cd el nu se va mai intoarce.
P'entru ci destinul lui fusese sd fie sdrac §i sa moard sarac.
Si abia moartea lui dezlegase familia de acest destin. Ca ur-
mare, cAnd PAdpidac a ajuns in sat si i-a spus stribunicii
¢ barbatul ei a refuzat si plece din lagir, ea a inteles cd nu
doar frica lui de a lua decizii a dus la o astfel de situatie, ci i
credinta cd, pentru ca familia lui sa aibi pamant, el trebuie
w1 moard acolo, pe pimant strain.

13



m fost un copil banal, care nu iegea cu nimic in evi-

denta. Rezultatele la scoald nu erau nici stralucite, nici
extraordinare. Cred ci, daci i-ai fi intrebat pe profesori des-
pre mine, ar fi ficut eforturi serioase si isi aduci aminte
cine sunt. Genul de copil care nu iese cu nimic in evidentd,
nici in bine, nici in rau.

Pirintilor mei nu li se parea nimic special. Nici mie, de
altfel. Acum, daci stau si mi gindesc retroactiv, imi dau
seama ci era ceva in nereguld cu viata mea. De fapt, cu vie-
tile tuturor. Eu nu eram decit un ins oarecare. Singura mea
calitate, si-i zicem, era ci eu reprezentam esenta ideii de
non-destin care plutea peste toti.

Si, pé misurd ce cresteam, incepeam §i eu sd simt asta.
Nu stiam si o exprim i nu ingelegeam ce este cu mine, dar
simteam ci era ceva total deplasat. Eram pur si simplu un
om inutil intr-o lume inutili. Daca as fi murit, nimic nu
s-ar fi schimbat. Nici mécar pentru mine.

Nu imi plicea nimic, nu mi pricepeam la nimic. Treceam
prin scoald — si prin viati — aga, degeaba. $i mai rdu era ci nu
simteam ci eu sunt problema. Asa era totul in jur. Cenusiu,
fard nimic care si te faci si te entuziasmezi. Totul era doar o
lupta ‘surdi, in care fiecare ciuta si supravietuiasca intr-un
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fel sau aleul. De la a face rost de ceva méincare pina la a ob-
tinc o repartitie, sau un rind mai in fat la mobila, sau un
bilet prin ONT la mare. Cam astea erau discutiile de zi cu
71 in casa. Sinu doar la noi in casi. In toate casele, care se-
manau intre ele din ce in ce mai mult. De multe ori ma in-
trecbam dacid si noi nu cumva seminam unul cu altul, incat
nu ne mai deosebeam intre noi. S$i daca nu trdiam cu totii
aceeast viatd, identica, replicatd la infinit.

Cred ci de asta mi si fascinau povestile bunicului. Pentru
ca cle vorbeau despre o lume care fusese era cu totul altfel
dlecit cea in care traiiam. Si chiar daci credeam, adicd eram
proape sigur ci mare parte din ceea ce bunicul povestea
¢rau inventii, tot nu conta, pentru cd eu stiam ca, daci ci-
neva m-ar fi pus sd inventez astfel de povesti, nu as fi pu-
tnt — nu doar pentru ci nu as fi avut imaginatia si o fac, ci
. pentru ¢ trijiam intr-o lume in care astfel de povesti erau
imposibile paAna si de imaginat. Bunicul venea dintr-o altd
lume, una in care oamenii suferisera, traiserd tragedii, se bu-
curaserd, dar ficusera toate astea fiind vii, simtind viata, tra-
imd-o din plin. Acum eram redusi la simple existente si une-
or ma géndeam cd intre noi si copacii care se desfrunzeau
toamna nu exista nicio diferenti.

Pe misurd ce mai cresteam, incepeam si ingeleg lucruri
despre care stiam ca nu pot vorbi. Tata asculta seara Europa
Liberd, bodoginind, mormiind si injurdnd, dar nelipsind
in nicio seard de ling aparat.

[n ziua in care profesoara de muzici ne-a adus in cla-
wiun pick-up si ne-a pus un disc cu Rapsodia Romdndi nr. 1
de Fnescu, am rimas incremenit. Era gcncricu] de la emi-
sinnca pe care tata o asculta in fiecare seard. Ma agtepram
ca dintr-o clipa in alta si aud vocea bine cunoscutd Aici ¢

15
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Radio Furopd Liberd® apoi si intre peste noi in clasd militi-
enii inarmati si si ne aresteze pe toti. Nu stiu de unde afla-
sem, pentru ci tata nu imi spusese niciodati asta, dar eram
congtient c3, daci asculti asa ceva, poti ajunge la puscirie.

Dar nu s-a intAmplat nimic, iar profesoara de muzici a
continuat si ne povesteascd despre George Enescu si despre
cum a compus el Rapsodiile.
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l) ¢ cAnd incepuserd si se miste lucrurile la Timisoara,
simteam ceva in aer. De data asta avea si se intimple
ceva. Nu ca in urmd cu doi ani la Brasov. Tata asculta fe-
bril Europa Libera si incetase sa-i mai injure aga cum ficea
panid atunci. De fiecare datd asculta cu luare aminte, mai
les cind se difuza, in serial, cartea lui Pacepa Orizonturi ro-
/i, Dupd ce asculta, inchidea radioul i ii injura.

Dati-va si voi in... ca mintiti la fel ca ailalti.

Acum nu mai zicea nimic. Asculta si apoi riminea ti-
cut intreaga seard. Peste doua zile de cind au aparut prime-
le stiri cd la Timisoara se intampld ceva, mama a povestit ca,

e Ia fabrica unde lucra, oamenii fusesera chemati de dimi-
neatd, inarmati cu cozi de lopeti si cu bite de lemn, urcati
i tren si trimisi acolo sa facd ordine. S-au intors a doua zi
1, pe soptite, povesteau ci la Timisoara nu mai erau comu-
| ||‘..l i.
Taci din gura aia, a repezit-o tata. Poate te aude cineva.
(_um sa nu mai fie comunisti?
Nu mai sunt. Au fugit toti. Orasul e condus de oa-
ment. Sl armata este tot cu oamenii, insista mama, careia

Il povestiserd cei care fuseserd acolo cum au fost primiti in
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